在一个春风荡漾的晚上，一位姑娘敲开了我家的门。我问她是谁，她摇头不语，却开始宽衣解带……之后，每周三她都会准时前来，却一句话都没说过。一个月之后，女孩终于开口了：“X导，可以给我角色了吗？”我指着地板说：“X导演家在楼下啊，亲！”……